Zimmer frei
im Land der

farbigen Ku

Frauen und Kihe hatten so manches gemeinsam, meint der islandische
Bauer Magnus, auch Maggi Memphis genannt. Und das sei rundweg
positiv gemeint. Eine Kurzgeschichte des Schweizer Schriftstellers
Joachim B. Schmidt, der seit 10 Jahren in Island lebt.

rauen mogen es nicht, mit Kithen

verglichen zu werden. Wieso

eigentlich? Kithe sind edle, ge-
scheite Geschopfe! Sie haben schone
Augen, sind interessiert und neugie-
rig, sie mogen Musik, sind mutig, be-
schiitzen ihre Kélber, nicht wie die
Pferde, die bei der kleinsten Gefahr
davongaloppieren. Aber erklar das
mal einer Frau. Schon meine liebe
Gunna war stets pikiert, wenn ich
ihr sagte, sie sei so kitzelig, wie eine
Kuh. Wenn wir abends im Bett lagen,
sie in ihr Buch vertieft, und ich ihr
ohne Vorwarnung iiber den Arm
streichelte, zuckte sie immer so fest
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zusammen, dass sie fast aus dem
Bett fiel - und ich mit ihr. Die Gute
hatte Masse. Ich dagegen war schon
immer ein Federgewicht. Wie wir
lachten! Sie schlug mit dem Buch
nach meinen Fingern. Ich sagte dann,
sie sei wie eine Kuh, die man zu zo6-
gerlich am Euter bertiihre, sodass sie
nervos mit der Haut zuckt oder sogar
mit den Hinterbeinen ausschlagt.
Man miisse sie selbstsicher anfassen,
sie wissen lassen, was man vorhat,
und so richtig massieren, nicht bloss
streicheln. Es stimmte! Meine Gunna
war auch ziemlich rund, und sie
mochte es, wenn ich sie fest an mich

driickte. Sie wollte nicht gestreichelt
werden. Aber wenn ich sie mit den
Kithen verglich, war sie beleidigt. Soll
einer mal die Frauen verstehen!

Ich vermisse meine Gunna doch
sehr. Bin eigentlich immer davon
ausgegangen, dass sie linger leben
wiirde, als ich. Wer hitte gedacht,
dass ich mich noch in diesem Alter
unter die Kihe setze. Aber es stort
mich nicht, ich mache das gern,
kann ja nichts anderes. Gunna hat
immer darauf bestanden, dass wir
unseren Lebensabend ohne Schuften
verbringen wiirden, dass wir unseren
Hof und unsere Kiihe verkaufen und



das Geld in Teneriffa in eine kleine
Wohnung investieren wiirden, was
ich ihr auch hoch und heilig ver-
sprach, obwohl ich lieber eine ausge-
dehnte Reise nach Amerika machen
wollte, nach Memphis, Tennessee.
Graceland. Da liegt der Konig be-
graben, the King of Rock'n’'Roll! Thm
héatte ich gerne einen Besuch abge-
stattet. Aber als meine Frau dann
starb, sah ich keinen Grund mehr,
Hof und Kithe zu verkaufen. Meine
Divas. Sie heissen Aretha, Tina, Janis,
Diana, Dolly, Nancy und so weiter,
benannt nach den grossten Sdnge-
rinnen des letzten Jahrhunderts. Die
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Leute lachen tiber mich, lachen tiber
meine Elvis-Frisur, sagen, meine
Kihe hédtten einen Gehorschaden.
Ich bin tberzeugt, dass Elvis’ Musik
die Milchleistung meiner Divas stei-
gert. Die islandischen Kithe geben
im Durchschnitt nur 5600 Liter.
Meine Divas geben tber 6000 Liter!
Manchmal singe ich ihnen selber
vor. Love me tender, love me true ...
dann gucken sie alle von ihrem Fres-
sen auf und horen gebannt zu. Ein
besseres Publikum kann man sich
nicht wiinschen.

Sollen die Leute doch lachen und
meckern. Sie wollen, dass ich auf-
hore. Tun ganz besorgt. Als ware ich
eine Gefahr. Tierarzt Olafur hat mir
sogar gedroht, Massnahmen zu er-
greifen, wenn ich mich das nichste
Mal nicht friher bei ihm melden
wiirde. Dolly hatte ein entziindetes
Euter und biss schliesslich fast ins
Gras. Aber ich sag ja: Meine Gunna
fehlt mir! Sie war gut in solchen
Sachen, hat gewusst, wann es einen
Kamillenwickel zu machen oder den
Tierarzt mit seinem Penicillin zu
rufen galt.

Meine trinkfeste Polin

Darum habe ich ja eine Polin einge-
stellt. Sie ist tiichtig und gibt sich
auch mit der Sprache miihe. Ich er-
zéahle ihr gerne alles Mogliche, weiss
aber nicht, wie viel sie davon ver-
steht. Manchmal gebe ich ihr einen
Auftrag, den Rindern eine Balle vom
letztjahrigen Sommer zum Futtern
geben zum Beispiel, und ich frage
sie, ob sie mich verstanden hat, ja,
sagt sie dann, und gibt den Rindern
frisches Heu zu fressen. Aber sie ist
eine grosse Hilfe und mit dem be-
scheidenen Lohn zufrieden. Ohne
sie miisste ich zumachen.

Warum die Kithe so farbig seien,
rot, braun, schwarz, weiss, manche
gefleckt, andere getigert, wollte sie
kirzlich wissen, als wir am Kichen-
tisch sassen und polnischen Wodka
tranken, was wir manchmal an den
Samstagen nach getaner Stallarbeit
machen. Wir sitzen am Tisch, unter-
halten uns und trinken. Sie vertragt
Wodka viel besser, als ich, trinkt
mich manchmal fast unter den
Tisch. Tags darauf krieche ich auf
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allen Vieren aus dem Bett, die Zeiger
des Weckers zeigen schon zehn, aber
ich kann sicher sein, dass sich meine
Polin um die Stallarbeit gekimmert
hat, alle Kithe gemolken und alle
Tiere gefiittert sind. Sie fragte mich
also, warum die islandischen Kiihe
in allen moglichen Farben zu haben
seien, und ich erklarte ihr, dass vor
1100 Jahren die ersten Siedler Islands
ihre Kithe hauptsdchlich aus Norwe-
gen, aber auch aus Grossbritannien
mitgenommen hatten, dass die Fjor-
de in Norwegen tief und nachgerade
nur iiber den Seeweg zu erreichen
seien, wodurch jeder Fjord eine an-
dere, isolierte Rasse hatte, und dass
all diese Rassen in Island vermischt
wurden, zu einer einzigartigen, rein
islandischen ...

Janis, die letzte Meereskuh

Sie horte mir gar nicht mehr zu, hatte
wohl nur die Hélfte davon verstan-
den, und auch ich fragte mich, wen
das eigentlich interessieren sollte.
Die wirklich guten Geschichten sind
weder wissenschaftlich fundiert noch
genetisch tiberprufbar. Also erzdhlte
ich ihr von den Meereskithen. Wir
haben eine davon im Stall stehen.
Und ich glaube, ich bin der Einzige
im Bezirk, der noch so eine Meeres-
kuh hat. Die sind vom Aussterben
bedroht! Janis heisst sie, benannt
nach Janis Joplin natiirlich. Die muht
am lautesten. Wunderschon ist sie.
Thr graues Fell schimmert bei Regen-
wetter graugrin. Diese Kihe sind
aus dem Meer an Land gestiegen,
wahrscheinlich irgendwo unten bei
Vogar auf der Reykjanes Halbinsel,
so heisst es zumindest in den alten
Geschichten. Sie sollen Gliick bringen,
aber viele Bauern haben die Erfah-
rung gemacht, dass diese Meeres-
kihe anfalliger auf Infektionskrank-
heiten sind, was mich nicht erstaunt,
denn die Tiere fithlen sich im Wasser
bestimmt wohler als an Land. Und
tatsachlich gibt es Berichte, in denen
Meereskiithe von den Weiden, die di-
rekt am Wasser liegen, verschwunden
sind. Wenigstens brauche ich mir da
keine Sorgen zu machen. Wir sind
hier finfzig Kilometer vom Meer ent-
fernt, Luftlinie, und wenn es etwas
gibt, das Kithe nicht gerne machen,
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dann ist es finfzig Kilometer zu-
riicklegen. Auch Gunna hétte darauf
verzichtet. Noch eine Gemeinsam-
keit.

Das alles erzahlte ich meiner Polin,
und sie horte mir gespannt zu, lachte
schliesslich und sagte, ich héitte eine
oder mehrere Schrauben locker. Ich
liess es mir nicht anmerken, aber ich
war ein bisschen beleidigt, denn ich
glaube an diese Geschichten. Mein
Grossvater hat sie mir schon erzahlt,
und er muss es schliesslich gewusst
haben! Meine Polin meinte zwar,
dass ich ein guter Geschichtener-
zéhler sei, was tibrigens schon ande-
re gesagt haben.

Diven und Touristen

Da fiel mir wieder dieser Heini von
der Touristenbranche ein, der mich
kiirzlich auf dem Hof besucht und
vollgequatscht hatte. Er war so richtig
freundlich zu mir, so, als waren wir
schon seit Jahren beste Freunde.
Nachdem er eine halbe Stunde iiber
die Weiden gestolpert war und sich
umgeschaut hatte, schlug er vor,
dass wir uns an einen Tisch setzen
sollten. Er zilickte ein weisses Blatt
Papier und schrieb eine Zahl drauf.
Mit verschworerischem Grinsen schob

Joachim B. Schmidt

Der 35-jahrige Schweizer Schrift-
steller und Reiseleiter wuchs in
Cazis GR als Bauernsohn auf.
Seit zehn Jahren lebt er in Island.
Im Frahling 2017 erscheint

sein dritter Island-Roman
«Moosfllstern».

@ Weitere Informationen:

www.jochimschmidt.ch
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Islands Kihe gibt es in allen Farbschattierungen. Die grauen werden Meereskiihe genannt.
Es heisst, sie vertragen das Land schlecht und seien oft krank.

er mir das Blatt iiber den Tisch zu. So
viel sei ihm der Hof wert, denn er
liege direkt an der Verbindungsach-
se zu den Geysiren, und hier brauche
es dringend Unterkiinfte fiir Touris-
ten, ein Farmhotel zum Beispiel, mit
Blick ins Grine, eventuell ein paar
Pferde, das komplette Paket, das
authentische Land-Feeling. Ich hatte
sicher von dem Touristen-Boom ge-
hort, dreissig Prozent Zunahme jahr-
lich und blablabla. Ich schob das
Blatt zuriick Uber den Tisch, auch
wenn meine Handfldchen ein wenig
feucht geworden waren. Sagte, meine
Diven hatten keine Freude, wenn ich
sie verkaufen wiirde, was ihn etwas
verdrgerte. Und plotzlich waren wir
keine Freunde mehr, obwohl ich Kaf-
fee nachschenkte. Er schien gehetzt,
schaute immer wieder auf seine feu-
dale Armbanduhr und verabschiedete
sich bald, auch wenn ich gerne noch
eine Weile mit ihm tber Tourismus
geplaudert hatte. Es hatte mich ndm-
lich interessiert, wie viel die Touris-
ten fiir eine Ubernachtung bezahlen.
So hitte ich doch die Rechnung ma-
chen kénnen, nicht wahr?

Zimmertiiren ohne Schliissel

Ich denke oft tiber diesen Besuch
nach. Vielleicht habe ich voreilig re-
agiert. Gunna hatte das Blatt Papier
an sich genommen, zusammenge-
faltet und dem Heini ihre Hand hin-
gehalten. Ich frage mich, ob sie mir
zugeschaut und sich gedrgert hat.

Quatsch. Ich glaube nicht an Engel,
und wenn es sie gibe, brauchte Gunna
grosse Fligel. Aber irgendwie habe
ich das Gefiuihl, dass sie stinksauer
auf mich ist. Na ja. Vielleicht kommt
der Heini noch mal. Vielleicht hangt
er dann noch eine Null an. Dann
lade ich Janis in den Anhéanger, fahre
mit ihr an die Kiiste und entlasse sie
in die Freiheit. Gunna wiirde lachen!
Sie wiirde sagen: Mit deiner Kuh
fahrst du ans Meer, aber mit mir bist
du nie gefahren!

Aber was labere ich euch voll! Thr
versteht mich ja sowieso nicht. Woher
kommt ihr denn? United States of
America? No? Switzerland! Aha. Auch
schon. Very nice. Swiss cheese! Meine
ersten Gaste! Der Heini hitte keine
Freude, wenn er das sehen wiirde!
Thr mochtet bestimmt auf euer Zim-
mer, nicht wahr? Meine Polin hat es
hiibsch hergerichtet. Wir haben einige
Zimmer, die wir nicht brauchen.
Kinder gab sie mir leider keine, mei-
ne liebe Gunna. Wie bitte? Schlissel?
Braucht ihr nicht. Das Haus ist im-
mer offen. Hier auf dem Land gibt es
keine Halunken. Bezahlen konnt ihr
morgen frih, oder jetzt, wenn ihr
wollt. Euro geht auch, aber bar auf
die Hand mtsste es sein. Cash, ver-
steht ihr? How much? Tja, das ist
nun die Frage. Aber wenn ihr noch
einen Zehner oben drauflegt, zeige
ich euch eine hochstseltene, wunder-
schone Meereskuh!

| Joachim B. Schmidt
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