
48 FERNROHR

die grüne | Nr. 25/26 2016

Frauen mögen es nicht, mit Kühen 
verglichen zu werden. Wieso 
eigentlich? Kühe sind edle, ge-

scheite Geschöpfe! Sie haben schöne 
Augen, sind interessiert und neugie-
rig, sie mögen Musik, sind mutig, be-
schützen ihre Kälber, nicht wie die 
Pferde, die bei der kleinsten Gefahr 
davongaloppieren. Aber erklär das 
mal einer Frau. Schon meine liebe 
Gunna war stets pikiert, wenn ich 
ihr sagte, sie sei so kitzelig, wie eine 
Kuh. Wenn wir abends im Bett lagen, 
sie in ihr Buch vertieft, und ich ihr 
ohne Vorwarnung über den Arm 
streichelte, zuckte sie immer so fest 

zusammen, dass sie fast aus dem 
Bett fiel – und ich mit ihr. Die Gute 
hatte Masse. Ich dagegen war schon 
immer ein Federgewicht. Wie wir 
lachten! Sie schlug mit dem Buch 
nach meinen Fingern. Ich sagte dann, 
sie sei wie eine Kuh, die man zu zö-
gerlich am Euter berühre, sodass sie 
nervös mit der Haut zuckt oder sogar 
mit den Hinterbeinen ausschlägt. 
Man müsse sie selbstsicher anfassen, 
sie wissen lassen, was man vorhat, 
und so richtig massieren, nicht bloss 
streicheln. Es stimmte! Meine Gunna 
war auch ziemlich rund, und sie 
mochte es, wenn ich sie fest an mich 

drückte. Sie wollte nicht gestreichelt 
werden. Aber wenn ich sie mit den 
Kühen verglich, war sie beleidigt. Soll 
einer mal die Frauen verstehen!

Ich vermisse meine Gunna doch 
sehr. Bin eigentlich immer davon 
ausgegangen, dass sie länger leben 
würde, als ich. Wer hätte gedacht, 
dass ich mich noch in diesem Alter 
unter die Kühe setze. Aber es stört 
mich nicht, ich mache das gern, 
kann ja nichts anderes. Gunna hat 
immer darauf bestanden, dass wir 
unseren Lebensabend ohne Schuften 
verbringen würden, dass wir unseren 
Hof und unsere Kühe verkaufen und 

Zimmer frei  
im Land der 
farbigen Kühe 

Frauen und Kühe hätten so manches gemeinsam, meint der isländische 

Bauer Magnús, auch Maggi Memphis genannt. Und das sei rundweg 

positiv gemeint. Eine Kurzgeschichte des Schweizer Schriftstellers 

Joachim B. Schmidt, der seit 10 Jahren in Island lebt.



48 FERNROHR FERNROHR 49  

die grüne | Nr. 25/26 2016 Nr. 25/26 2016 | die grüne

das Geld in Teneriffa in eine kleine 
Wohnung investieren würden, was 
ich ihr auch hoch und heilig ver-
sprach, obwohl ich lieber eine ausge-
dehnte Reise nach Amerika machen 
wollte, nach Memphis, Tennessee. 
Graceland. Da liegt der König be- 
graben, the King of Rock’n’Roll! Ihm 
hätte ich gerne einen Besuch abge-
stattet. Aber als meine Frau dann 
starb, sah ich keinen Grund mehr, 
Hof und Kühe zu verkaufen. Meine 
Divas. Sie heissen Aretha, Tina, Janis, 
Diana, Dolly, Nancy und so weiter, 
benannt nach den grössten Sänge-
rinnen des letzten Jahrhunderts. Die 

Leute lachen über mich, lachen über 
meine Elvis-Frisur, sagen, meine 
Kühe hätten einen Gehörschaden. 
Ich bin überzeugt, dass Elvis’ Musik 
die Milchleistung meiner Divas stei-
gert. Die isländischen Kühe geben 
im Durchschnitt nur 5600 Liter.  
Meine Divas geben über 6000 Liter! 
Manchmal singe ich ihnen selber 
vor. Love me tender, love me true … 
dann gucken sie alle von ihrem Fres-
sen auf und hören gebannt zu. Ein 
besseres Publikum kann man sich 
nicht wünschen.

Sollen die Leute doch lachen und 
meckern. Sie wollen, dass ich auf- 
höre. Tun ganz besorgt. Als wäre ich 
eine Gefahr. Tierarzt Ólafur hat mir 
sogar gedroht, Massnahmen zu er-
greifen, wenn ich mich das nächste 
Mal nicht früher bei ihm melden 
würde. Dolly hatte ein entzündetes 
Euter und biss schliesslich fast ins 
Gras. Aber ich sag ja: Meine Gunna 
fehlt mir! Sie war gut in solchen  
Sachen, hat gewusst, wann es einen 
Kamillenwickel zu machen oder den 
Tierarzt mit seinem Penicillin zu  
rufen galt.

Meine trinkfeste Polin
Darum habe ich ja eine Polin einge-
stellt. Sie ist tüchtig und gibt sich 
auch mit der Sprache mühe. Ich er-
zähle ihr gerne alles Mögliche, weiss 
aber nicht, wie viel sie davon ver-
steht. Manchmal gebe ich ihr einen 
Auftrag, den Rindern eine Balle vom 
letztjährigen Sommer zum Futtern 
geben zum Beispiel, und ich frage 
sie, ob sie mich verstanden hat, ja, 
sagt sie dann, und gibt den Rindern 
frisches Heu zu fressen. Aber sie ist 
eine grosse Hilfe und mit dem be-
scheidenen Lohn zufrieden. Ohne 
sie müsste ich zumachen. 

Warum die Kühe so farbig seien, 
rot, braun, schwarz, weiss, manche 
gefleckt, andere getigert, wollte sie 
kürzlich wissen, als wir am Küchen-
tisch sassen und polnischen Wodka 
tranken, was wir manchmal an den 
Samstagen nach getaner Stallarbeit 
machen. Wir sitzen am Tisch, unter-
halten uns und trinken. Sie verträgt 
Wodka viel besser, als ich, trinkt 
mich manchmal fast unter den 
Tisch. Tags darauf krieche ich auf  

allen Vieren aus dem Bett, die Zeiger 
des Weckers zeigen schon zehn, aber 
ich kann sicher sein, dass sich meine 
Polin um die Stallarbeit gekümmert 
hat, alle Kühe gemolken und alle 
Tiere gefüttert sind. Sie fragte mich 
also, warum die isländischen Kühe 
in allen möglichen Farben zu haben 
seien, und ich erklärte ihr, dass vor 
1100 Jahren die ersten Siedler Islands 
ihre Kühe hauptsächlich aus Norwe-
gen, aber auch aus Grossbritannien 
mitgenommen hatten, dass die Fjor-
de in Norwegen tief und nachgerade 
nur über den Seeweg zu erreichen 
seien, wodurch jeder Fjord eine an-
dere, isolierte Rasse hatte, und dass 
all diese Rassen in Island vermischt 
wurden, zu einer einzigartigen, rein 
isländischen … 

Janis, die letzte Meereskuh
Sie hörte mir gar nicht mehr zu, hatte 
wohl nur die Hälfte davon verstan-
den, und auch ich fragte mich, wen 
das eigentlich interessieren sollte. 
Die wirklich guten Geschichten sind 
weder wissenschaftlich fundiert noch 
genetisch überprüfbar. Also erzählte 
ich ihr von den Meereskühen. Wir 
haben eine davon im Stall stehen. 
Und ich glaube, ich bin der Einzige 
im Bezirk, der noch so eine Meeres-
kuh hat. Die sind vom Aussterben 
bedroht! Janis heisst sie, benannt 
nach Janis Joplin natürlich. Die muht 
am lautesten. Wunderschön ist sie. 
Ihr graues Fell schimmert bei Regen-
wetter graugrün. Diese Kühe sind 
aus dem Meer an Land gestiegen, 
wahrscheinlich irgendwo unten bei 
Vogar auf der Reykjanes Halbinsel, 
so heisst es zumindest in den alten 
Geschichten. Sie sollen Glück bringen, 
aber viele Bauern haben die Erfah-
rung gemacht, dass diese Meeres- 
kühe anfälliger auf Infektionskrank-
heiten sind, was mich nicht erstaunt, 
denn die Tiere fühlen sich im Wasser 
bestimmt wohler als an Land. Und 
tatsächlich gibt es Berichte, in denen 
Meereskühe von den Weiden, die di-
rekt am Wasser liegen, verschwunden 
sind. Wenigstens brauche ich mir da 
keine Sorgen zu machen. Wir sind 
hier fünfzig Kilometer vom Meer ent-
fernt, Luftlinie, und wenn es etwas 
gibt, das Kühe nicht gerne machen, 
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dann ist es fünfzig Kilometer zu-
rücklegen. Auch Gunna hätte darauf 
verzichtet. Noch eine Gemeinsam-
keit. 

Das alles erzählte ich meiner Polin, 
und sie hörte mir gespannt zu, lachte 
schliesslich und sagte, ich hätte eine 
oder mehrere Schrauben locker. Ich 
liess es mir nicht anmerken, aber ich 
war ein bisschen beleidigt, denn ich 
glaube an diese Geschichten. Mein 
Grossvater hat sie mir schon erzählt, 
und er muss es schliesslich gewusst 
haben! Meine Polin meinte zwar, 
dass ich ein guter Geschichtener- 
zähler sei, was übrigens schon ande-
re gesagt haben.

Diven und Touristen
Da fiel mir wieder dieser Heini von 
der Touristenbranche ein, der mich 
kürzlich auf dem Hof besucht und 
vollgequatscht hatte. Er war so richtig 
freundlich zu mir, so, als wären wir 
schon seit Jahren beste Freunde. 
Nachdem er eine halbe Stunde über 
die Weiden gestolpert war und sich 
umgeschaut hatte, schlug er vor, 
dass wir uns an einen Tisch setzen 
sollten. Er zückte ein weisses Blatt 
Papier und schrieb eine Zahl drauf. 
Mit verschwörerischem Grinsen schob 

er mir das Blatt über den Tisch zu. So 
viel sei ihm der Hof wert, denn er  
liege direkt an der Verbindungsach-
se zu den Geysiren, und hier brauche 
es dringend Unterkünfte für Touris-
ten, ein Farmhotel zum Beispiel, mit 
Blick ins Grüne, eventuell ein paar 
Pferde, das komplette Paket, das  
authentische Land-Feeling. Ich hätte 
sicher von dem Touristen-Boom ge-
hört, dreissig Prozent Zunahme jähr-
lich und blablabla. Ich schob das 
Blatt zurück über den Tisch, auch 
wenn meine Handflächen ein wenig 
feucht geworden waren. Sagte, meine 
Diven hätten keine Freude, wenn ich 
sie verkaufen würde, was ihn etwas 
verärgerte. Und plötzlich waren wir 
keine Freunde mehr, obwohl ich Kaf-
fee nachschenkte. Er schien gehetzt, 
schaute immer wieder auf seine feu-
dale Armbanduhr und verabschiedete 
sich bald, auch wenn ich gerne noch 
eine Weile mit ihm über Tourismus 
geplaudert hätte. Es hätte mich näm-
lich interessiert, wie viel die Touris-
ten für eine Übernachtung bezahlen. 
So hätte ich doch die Rechnung ma-
chen können, nicht wahr?

Zimmertüren ohne Schlüssel
Ich denke oft über diesen Besuch 
nach. Vielleicht habe ich voreilig re-
agiert. Gunna hätte das Blatt Papier 
an sich genommen, zusammenge- 
faltet und dem Heini ihre Hand hin-
gehalten. Ich frage mich, ob sie mir 
zugeschaut und sich geärgert hat. 

Quatsch. Ich glaube nicht an Engel, 
und wenn es sie gäbe, bräuchte Gunna 
grosse Flügel. Aber irgendwie habe 
ich das Gefühl, dass sie stinksauer 
auf mich ist. Na ja. Vielleicht kommt 
der Heini noch mal. Vielleicht hängt 
er dann noch eine Null an. Dann 
lade ich Janis in den Anhänger, fahre 
mit ihr an die Küste und entlasse sie 
in die Freiheit. Gunna würde lachen! 
Sie würde sagen: Mit deiner Kuh 
fährst du ans Meer, aber mit mir bist 
du nie gefahren! 

Aber was labere ich euch voll! Ihr 
versteht mich ja sowieso nicht. Woher 
kommt ihr denn? United States of 
America? No? Switzerland! Aha. Auch 
schön. Very nice. Swiss cheese! Meine 
ersten Gäste! Der Heini hätte keine 
Freude, wenn er das sehen würde! 
Ihr möchtet bestimmt auf euer Zim-
mer, nicht wahr? Meine Polin hat es 
hübsch hergerichtet. Wir haben einige 
Zimmer, die wir nicht brauchen. 
Kinder gab sie mir leider keine, mei-
ne liebe Gunna. Wie bitte? Schlüssel? 
Braucht ihr nicht. Das Haus ist im-
mer offen. Hier auf dem Land gibt es 
keine Halunken. Bezahlen könnt ihr 
morgen früh, oder jetzt, wenn ihr 
wollt. Euro geht auch, aber bar auf 
die Hand müsste es sein. Cash, ver-
steht ihr? How much? Tja, das ist 
nun die Frage. Aber wenn ihr noch 
einen Zehner oben drauflegt, zeige 
ich euch eine höchstseltene, wunder-
schöne Meereskuh!

|| Joachim B. Schmidt

Islands Kühe gibt es in allen Farbschattierungen. Die grauen werden Meereskühe genannt. 

Es heisst, sie vertragen das Land schlecht und seien oft krank.
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Joachim B. Schmidt

Der 35-jährige Schweizer Schrift-
steller und Reiseleiter wuchs in 
Cazis GR als Bauernsohn auf.  
Seit zehn Jahren lebt er in Island. 
Im Frühling 2017 erscheint  
sein dritter Island-Roman  
«Moosflüstern».

LLWeitere Informationen:
 www.jochimschmidt.ch


